ハリルと今後の生活

ハリルがモンゴルへ旅立ってから、十週間が過ぎた。彼はモンゴルで何をしているかというと、肉を輸出する会社を立ち上げている。まずはイランへの輸出作業を進めているようだが、将来は別の国に売る可能性もあるのかもしれない。

わたしは三月に日本に帰国してウェブショップを開店する予定を立てていたので、彼がその前に二週間だけモンゴルに行って、戻ってくるという約束だった。しかしハリルは、それから今まで戻ってきていない。わたしは日本旅行をキャンセルした。刺繍の販売が旅の目的だったので、チケットを無駄にした上に長い時間をかけて掴んだチャンスを逃し、これがわたしの怒りの原因となった。今では怒りも収まって、ただただ諦めの気持ちに変わっている。わたしの刺繍仕事はお小遣いにすらならないが、ハリルの仕事は家計、つまりこれからの生活に大きく関わっている。

ところで、なぜわたしが日本行きをキャンセルしてしまったか。それはひとえに犬猫の世話があるからだ。家は閉めていけばいいけれど、牛と羊の世話を全面的に任されたナーセル夫婦が、二ヶ所に20匹以上いる犬と猫の面倒まで見られるはずがない（見る気もないだろう）。彼らには四人のこどもと、歩けない母親もいるのだ。わたしはかなり慎重に推量し、チケットを捨てるという判断をした。犬と猫を見捨てるつもりでクミシュテペを去ってもよかったが、天秤にかけたら犬猫が重くなった。

モンゴルでの肉の仕事はまだ立ち上げたばかりで、一年くらいは現地でいろいろと手配することがあるようだ。もちろんハリル一人で仕事しているわけではなく、モンゴル側とイラン側両方にパートナーがいて、現地の人とチームを組んでやっている。しかしハリルがその中心にあるようなので、不在にするわけにはいかないらしい。そうなると、当面わたしはハリル不在のままクミシュテペでの生活が続くのだろうか。

モンゴルの工場の外で。短期間でかなり老けたようだが…

ハリルと暮らすようになって以来、「ハリルがいなくなったらわたしはどうなるんだろうか」と思わない日はないくらい、それは重要なテーマだった。彼はわたしの人生を支配してしまうほど、影響力のある人間だ。東京で仕事をしていたわたしをスウェーデンへ、イランへと導き、さらにモンゴルに連れて行こうとしている。

モンゴルは魅力的だ。司馬遼太郎のモンゴルに関する本を二冊読んだけれど、彼自身がモンゴルびいきのせいもあって、ロマンチックな幻想が広がる。しかし現実は、砂漠生活を夢見てクミシュテペに来て六年のわたしだから確信するが、そういうことではないだろう。現に、モンゴルの手つかずの自然と素朴な人間に魅せられているハリルでも、野菜やハーブ、果物がないことに参っているようだ。わたしたちにとって、生きていく上で食事の内容は一番大事なことなので、クミシュテペの生活をやめてモンゴルに移ることは考え難い。

イランでは約一ヶ月後に、ラマダン（断食月）が始まる。その前に、ハリルが帰ってこようとこまいとわたしはクミシュテペを去るからね、と脅しをかけてあるので、ひょっとすると一旦戻るだろう。その後どうなるかは、なってみないと分からない。

チーちゃんと子猫

チーちゃんの様子が変だ。どこかで子猫を産んで世話をしているはずなのに、このところかなり長い時間を家の中で過ごしている。思うに、子猫を失ってしまったのだ。どこに囲っていたか知らないが、近所の敷地内に決まっているだろう。チーちゃんのことだから、犬が来るような場所に産むわけがないので、人間がなにかしたかもしれない。つまり、捨てたか殺したか、だ。

家にずっといることに加えて、チーちゃんのおっぱいは乳牛のように張っている。子猫が飲んでいたら少しは小さくなるだろうに（キティは授乳しているのに食べないので、ぺちゃんこだ！）、垂れ下がってしまっている。それから、わたしにやたらに甘えてくる。少し前までは、餌を食べたら急いで外に出て子猫のもとへ走っていたのに、外に出しても庭から離れない。キリッとした美人顔が、なんだかボーっとして冴えない表情に変わってしまった。

手前がチーちゃん

そしてなにより、チーちゃんに対してかなり攻撃的だったガウシャンが、敵意を見せなくなった。くっついて一緒に寝たりして、数日前にはあり得なかった状況になっている。猫同士は、意思の疎通があるのだろうか。それとも、チーちゃんの母親としての攻撃性のようなものが消えてしまったのだろうか。チーちゃんは、ガウシャンの子猫たちを舐めたりしている。ちょうどいいので、キティの子猫に乳をやってくれないかと思ったが、こちらはなぜか「シャーッ！」と威嚇してしまう。うまくいかないものだ。

köýnek（コイネク）

もうすぐ夏が来るので、コイネクを一枚縫った。コイネクとは、トルクメン女性が着るワンピースドレスのことだ。わたしは自転車に乗り始めてコイネクを着る機会が減ってしまったので、今年新調するのは一枚だけにしておくつもり。

トルクメン女性はスタイルがいいので、生地が体にぴったりフィットして、ウエスト部分もくびれた形を着ているけれど、ぶかぶか気味のこの形がわたしにはちょうどいい。ポケットもつけて、実用的だ。

ペイズリー柄。生地はいつも日本で買う

決しておしゃれではないわたしだが、自分の持っているスカーフに似合う生地を選んで縫うことを覚えた。コイネクは茶色系と青色系の二種類あれば、事足りそうだ。スカーフはたくさんあるので買わないようにしていても、贈物でもらったりして増えていく。自分で着ないで人に贈ればいいと思うのだが、ありがたいことにすてきなのをもらうことが多く、やはり欲張ってしまう。

ゲイメ

ずっとトルクメン料理だと思いこんでいた「ゲイメ」という煮込み、これがイラン料理だったと初めて知った。

肉とイエロースプリット豆（レンズ豆）をトマトで煮込んだもので、フライドポテトなどを添えて、ごはんにかけて食べる（シチューとして食べる場合もあるようだ）。あまりにひさしぶりに作ったので、肝心のドライレモンを入れるのを忘れてしまったのだが、ドライレモンの酸味もおいしさの要素だ。今回は、揚げなすも最後に入れた。トロリとしたナスがアクセントになる。

どうしてこれがイラン料理だと気がついたかというと、ナーセルの長女が大学のランチの話をしていたからだ。ランチは食堂で「ゴルメサブジ」や「ゲイメ」などが出ると言ったときに気がついて、後で調べてみたらやはりそうだった。しかし長女が言うには、食堂が込みすぎていて、毎日ランチを取ることができないのだそうだ。列に並んでいるあいだに、午後の授業が始まってしまうという。ユスフの長男から兵役中の話を聞いたときも思ったが、イランは兵役につく青年や学生にまともに食事を与えていないようだ。きっとお小遣いがある人は別で食事を買ったりして食べることができるのだろうが、裕福ではない家の子は、支給される食事をあてにするしかないのだろう。「大学生活はうまくいってる？」と聞いたときに「よくない」と返事があり、その話をしていた。若いから、それでも勉強はできるだろうけれど、お昼を食べるに越したことはない。

ごまクッキーを焼いた

材料（写真の量）

・植物油　50g

・砂糖　50g

・卵　1/2個

・小麦粉　100g

・ベーキングパウダー　2g

・ごま　20g

作り方

材料を順によく混ぜる。クッキー１枚分の生地をまるめて天板に置き、薄くなるように潰す。低めの温度で焼く。

平らなもので手早く潰す

ゲイメのレシピはまた後日。検索すると、けっこう出てきます。

çaý gap（チャイ・ガプ）

クモのパターンを以前に作った、チャイ・ガプ（茶葉入れ）。今回は「サソリ」のパターンができあがった。例によって、キンドルが入る大きさにしてある。

トルクメンのバラック（ズボン）は、裾にいろいろな柄の刺繍を施すものなのだが、メインとなる柄の外側（つまり裾から一番遠いところ）に、白でレースのように刺して仕上げる部分がある。それを「サーリチヤン」という。サーリチヤンは、トルクメン語で「サソリ」の意味だ。たしかに、サソリに見えるサーリチヤンもあるのだが、多くのものはメインの柄に似合った、さまざまな形をしている。

メインの柄が大きくても小さくても、それに合ったサーリチヤンを刺す

このチャイ・ガプに施されたメインの柄は、それ自体がサーリチヤンという名前だ。いろいろな色で刺してあるので、ドゥルリ（various）・サーリチヤンという。そう言われると、サソリが並んでいるように見えなくもない。色の組み合わせで、同じ図案でも別の形に見えることがあるのも、おもしろい。

義母が刺したハンドバッグ。大きな刺繍部分がサーリチヤン

パッチワークのペンケース

端切れでパッチワークしたのは、大きめのペンケース。姪っこたちにあげるつもりで作った。

表地はバラックを縫ったときに出た端切れをパッチワークし、キルティングもしてある。裏地以外は、手縫いで仕上げた。使い道のない端切れは確実に減ってきているけれど、利用したい場合は上手に作らないとゴミが増えるだけになる。これはかわいくできるかと思ったのに、できあがってみたら微妙だ。ちょっとババくさい感じが否めない。でもあげちゃう、おばさん。

お昼に、雄鶏の内臓を使ったチョレク・バティールを食べた。トルクメン語で çörek は「パン」、batyrmak は「漬ける（dip）」とい意味だ。パンを漬けて食べる料理のことを言う。じゃがいもやナスなどをトマトと炒めて作るシンプルな料理で、暑い時期には毎日のように食べられている。どうやったらおいしく調理できるか研究中なのだが、トマトがおいしすぎて、どう作っても大体おいしくなる。

市場

今週の市場では、雑貨も買ってきた。ガラスの保存容器と植木鉢だ。

錆びた空き缶に挿し木をしていたのだが、さすがに錆は植物に悪い影響があるような気がしたので、植え替え用に買った。去年までは、いくら探しても露店でこの形やサイズの植木鉢が売っていなかったのに、今年はどの店にも置いてあった。わたしが選んだのは、ギリシャ風の図柄が描かれたものだ。はっきり言って、どれを選んでも大差ないですが。

底に穴が空いていないのはなぜだろう

毎週市場でたくさん買う野菜や果物は、加工して冷凍保存することが多い。いつも薄いビニール袋に入れて冷凍し、袋は使い捨てにしていたので、ガラスの器に変えることで少しは気分がよくなりそうだ。

さっそく使ってみたら、ビニール袋より入れやすいし、大満足。来週また買い足そうかと考えている。

今週の青果